比格莽斯特還有里桃

我竟然都數的出來，這是我第三次在電影院裡無聲地哭泣，也是今年第三次。
不知道是不是變得脆弱了。

母親，我知道它們的共通點是母親。
昨天是媽媽的生日，除了傳一個生日快樂的貼圖，問她是否吃了蛋糕，我不知道自己還可以多做甚麼。
我愛她，而我也希望她能夠是她自己，不是別人某人的妻子、不是某人的女兒、不是某人的母親。
我不知道，這是否能夠做成一個美好的生日祝福。

－－

我也不知道，是否正因為我也是一個女人。
每一個女孩、女人的經歷在這個社會上大概也是大同小異，又為何她就過了下去，而妳過不下去。
妳害怕的是，妳也會靠那個樣子越來越近吧？

我無聲得落淚，我想那是因為我一點答案也沒有。電影可以有婉轉美好的結局，可是現實卻不然。
她無助的眼神、她崩潰的情緒，她說：「妳要做自己想做的、我的女兒要做自己想做的」。我都見過。
於是我再也承受不住，我可以怎麼幫助她讓這些問題不再？也許我應該先幫助自己，不再陷於那樣的困境？

我想起了別人也會警惕妳不要穿的太少，我曾經在黑夜裡突然覺得是否自己穿的太少引人側目？
我想起了我十分崇拜，如女強人般的女性長輩，向我說：「女孩子讀那麼多書沒有用。」
我想起了我以為對兒孫的愛都相同溫柔的外婆，見到洗碗的哥哥叫他出去，她的女兒在一旁見狀趕緊接來做。
我想起那些愛我的人，都是這樣對我的。
可是我也不會因為這樣就不愛他們了。

有那麼幾個瞬間，我很痛苦。
我想的是，會不會他們說的是對的？
又有一個瞬間，我很難過。
我想的是，他們肯定永遠不知道自己為他人帶來了痛苦。

然後我靜置了好久，好像沒有辦法平復。
我究竟是怎麼好好長大的？他們在那些年如何養育我們，那一些年都發生了些甚麼？
生病的母親，在那時怎麼活過來的呢？

我所剩的記憶，只有在小學不知道是三年級還是四年級，
媽媽問我她在家裡可不可以不要戴假髮，然後她拿下了假髮，那是我第一次見到頭髮快要掉光的媽媽。
我甚至連知道媽媽生病，是幾歲跟幾年級都記的模糊不清，
就只剩下這一幕了。
 

不知道記憶為什麼會是這樣，
而最令我感到心灰，或者不忍面對的是，她究竟藏了多少，我才可以一點記憶也沒有？
我可以去哪裡，查證到關於那段時光的記憶？

面對這樣的妳，我該如何能夠義無反顧的做自己？
但是偏偏，偏偏我是不可能、不可以責備妳的。

人為什麼要費盡心思傷害別人呢？
最可怕的是，他們並沒有費盡心思，因為他們甚至不知道，這是傷害。

電影的結局有點太美了，
我也想如主角一般寫點甚麼，卻發現自己似乎做不到。
除了過分自信的樂觀，我們究竟還可能做些甚麼。

想到哥哥覺得自己特別理解母親的樣子，
我忽然又更加無助了起來。