012#另一種影像敘事：一個可能的攝影理論（Another Way of Telling） ／約翰伯格(JOHN BERGER)X 尚摩爾(JEAN MOHR)／ 2017.01.26
這是去年才在台灣出版中譯版本的作品，在序文中攝影師張照堂（連序都寫得很精采，尤其整理出一系列名家對影像的詮釋，研究生真的是很愛看到這種整理）提及此書出版於1982，我們整整遲了20餘年才與它見面，也就是看似新的書，卻也已經是經過歲月洗鍊的一種「新的攝影理論」了，但之於我無論哪個年代，一切都是新的。此書提出的論點，也真得至今仍是至寶，只能說是得到更多更飽滿的支撐，而非一個曇花一現的一時興起。
相較之下這是一本讀起來最順遂（也最快）的書，正如書名Berger與攝影師Mohr合作（兩人在此書之前還有其他合作），對一種可能的「影像敘事」方式提問，書中第三章便是這一場提問的試驗。透過150張照片，不賦予文字說明，不帶有預設的故事情節，此一系列的被命名為〈假如每一次......〉，這是唯一被賦予文字的部分，影像試圖記錄一位鄉村的老婦人，照片的編排沒有特定的順序，創作者說隨機，然而當他做了編輯的動作，其心中可能存在的意涵已經放在其中，從書中前一章討論的影像的曖昧含混出發，影像如何拼湊出創作者所言的生命歷程？觀者閱讀到的是甚麼？在文字尚未使其被定義以前，追尋最根本的「攝影」這項行為，這項創作，若它是一種藝術創作，創作者與觀者的互動，觀看時的再次創作，解答影像究竟（可能與可以）如何敘事？
再進入第三章的一系列影像前，第一章是Mohr所記錄他在攝影創作之外的文字記錄〈超出我的相機之外〉。他談及了肖像照，也提到自拍照。「我曾經夢想自己能長得像貝克特（《等待果陀》的作者），（有這樣的面容，似乎就意味著自己能擁有另一種人生）。」（p46）作者言道，自己在面對自拍時如何在畫面上動手腳，諸如做鬼臉或運用光線遮蔽全貌，那是出自於一種對自己面容的全面否定，這像是我也會做的事，直至數年後的某日，作者的一位學生在拍他時不經意的說出，他的臉令其想到貝克特，這是一個有點浪漫的峰迴路轉。也許我們始終在追求的（或早已停止追求不再盼望），可能已經接近或者到達，但我們自身總是看不見，在鏡頭之眼下，他人的眼睛下（但要注意，是隔著鏡框的）你已經是那樣。自拍照，關於我們怎麼看自己，也關於他人如何看。
Mohr在〈我看見了甚麼？〉這個小節中有一件更有趣的試驗，這有點像是個遊戲，他選了幾張影像，以及來自各行各業不相關的若干人觀賞這寫影像，並且簡短說明他們看到了甚麼，這一個實驗像是但三張連續150張影像的前哨站，影像確實可以說故事，但他不追求精準，精準的工作是文字在做的。當我們把解釋照片的任務分派給他人，出現誤解，也有過多的想像，這樣的遊戲也許在今日以並不稀奇，並不前瞻，但我們習慣仰賴圖搭配文字的解說，我們早已失去玩這個「猜謎」遊戲的樂趣，但當我們深知影像多麼的有可能被誤讀，或者他可能創造多麼龐大多變的想像空間，當他不被賦予標準答案，那是一種魅力，卻也是一種恐怖的威脅。而我們應當伸張魅力，拒絕威脅。我想應該要這樣子的。
書中第二章〈外貌〉輪到Berger大書其對攝影的研究。幾乎算是在做一篇研究論文的精神，對攝影與照片，給讀者啟發，同時賦予想像空間。這一整篇完全可以直接拿起來蒐藏。以下大概要出現大量的quote了。基本上那就是我同意的意思。
照片從時間之流裡，捕捉住曾精確切實存的事件。不像那些人們曾親身經歷的往事，所有的照片都是一種逝去之物，藉此，過去的瞬間被捕捉起來，而永遠無法被引令到當下來。所有照片都有兩種訊息：第一種是關於被攝的事件．第二種訊息，則與時間斷裂所造成的驚嚇感（a shock of discontinuity）有關。
在照片被拍攝的過往，與照片被觀看的當下間，存在著一個無底深淵。我們是那麼習慣攝影的存在，以至於不再意識到攝影第二種訊息。......倘若是一個全然的陌生人，人們則只會想到第一種訊息，照片的意義因而顯得曖昧模糊，原本影中所記錄的事件也逃逸無蹤。人們得意隨意創造照片中的故事。 （p93）
此處Berger從照片的曖昧含混談起，因為影像的這一層在解讀過程中有時被彰顯有時被忽略的訊息。但也許Berger運用的詞彙太過新穎，攝影確實作為一門近代的產物，可想翻譯上之不易，譯者透過保留部分的原文中Berger使用的名詞，試圖給予讀者自行的解讀空間，尤其為了避免引導讀者直接往譯者的解讀方想去走，雖理解譯者之用心良苦，但此篇恐怕還是需要多番的閱讀才能真正獲取Berger之深意。當我們認為一張照片具有意義時，我們通常是賦予了他一段過去與未來（p95）。再如何簡單的結論，都還要我們吃力地去摸縮，照片是曖昧模糊的，Berger的字句也有那麼一點。
攝影家的工作與作家、畫家，或演員有所不同，他在每一張照片裡只進行一個單獨的構成選擇（a singal constitutive choice）：也就是選擇拍照的瞬間。Berger給予了攝影一個位置，他透過全文不斷的強調「攝影是引用」，相對的繪畫則是翻譯。他在《觀看的視界》就曾簡短提過，但那時他的重點在於告訴觀者「繪畫」與其他影像（圖像，英文都是用image，我忽然很想分辨中文為何分了這兩個詞？）創作媒介如何不同。那時就已經出現關於「時間」的討論，此處他則進一步的針對攝影來言說，之前我也提過，這簡直像個哲學問題，但這絕對必須被思考，當我們說一位創作者為何他選擇攝影而不是繪畫。畫作中的時間並不是均質一致的.....畫作通常依照個人的價值觀，來決定那部份要花些時間處理。而在照片裡，時間則是均質一致的：影像中的每個部份，都以同等時菸經歷了化學程序，在此過程中，影像裡每個部分都是平等的（p99）。
在關於時間的分別之後，Berger進一步解析何以攝影是引用，而繪畫是翻譯。為了重建事物容貌，每張圖畫必須仰賴於一套語言（language）。攝影不像繪畫，它並不擁有一套語言。攝影圖像世界著光的反射而涮間產生，其論過並非藉由人的經驗或意識所受精生成。......照片並不是從事物的形貌所翻譯(translate)過來 ，而是從事物的形貌所引用(quote)而來。
羅蘭巴特在書寫攝影時，曾提及「人類在歷史上第一次接觸到沒有符碼的訊息。照片因此並不是影像大家族裡最終極的一個成員。攝影因此呼應了訊息經濟學的決定性突變。」稱照片為影像家族裡的突變，是因為他們提供了資訊，卻沒有一套自身語言。（p99）攝影真的沒有自身的語言嗎？此處我有些質疑，儘管我認同攝影確實是影像家族的一種突變。當然與此同時我是因為想到了電影，電影絕對具備其鏡頭語言，倘如若此，大多由攝影影像（繪畫確實也可以是）構成的電影究竟如何言之？我還在試圖尋在自己詮釋的角度，Berger還是迅速接住了我的疑問（我相信Berger對於電影絕對也有其詮釋之道，能在同一本書就找到答案真是喜出望外，他總是知道讀者會有這樣的疑問）在本書結尾第四章〈故事〉中，便提及了電影，它與攝影當然不同。此章接在一連串的影像實驗之後，Berger意圖做一個總結，詮釋這一系列的「長篇引用」，如何創造敘事的可能，假如攝影是一種獨一無二的敘事類型，這種類型與電影是否會有相關之處呢？他因此需要比較。令人意外地是，照片事實上乃是電影的反面。（p277）一筆一字，勾著人想得到答案，何謂電影的反面？Berger給予如此精闢的說明：
照片是一種回溯式（retrosoective）的媒材，並以這種方式被人們觀看；相對而言，電影則是一種預期式（anticipatory）的媒材。面對照片，人們尋覓的是甚麼曾在那裡，而在電影裡，人們則引領期待接下來將發生甚麼。就此而言，所有的電影都可看成冒險：他們隨著故事前進，然後抵達（p277）。儘管電影本身尚有各種不同種可能，譬如有些電影並不專注於引領觀者看接下來發生甚麼，某種成分也是基於在時間的流轉下，更多不同種形式的創作持續在迸發，我們永遠不能只擁有一種觀看的角度與詮釋的方法，二者可相比，又不應當放在一塊解析（就連電影與電影之間我都常拒絕比較，之於攝影與電影，我們得認知他們本質上的不同也就已足夠），在此處我自行尋找到了解答，也許我的疑問都是多慮的。
然而，攝影的可能性還有更多，在它的突變基因當中，是一種證據，一種科學，它還可能書寫歷史。此時我們不得不問，照片是否能說謊？所有的照片都可能為記錄歷史做出貢獻。而今天這種特殊的情境下，任何照片都可能被用來打破歷史霸權對時間的壟斷。（p112）Berger區分攝影的兩種不同用途，一是意識形態的功用，將照片視為唯一真理的證據；二是俗民視的私用，照片是內心情感的抒發與再現（p113）。攝影是否可算次一種藝術型態，Berger並未考慮這麼想，但也沒有否認。在第二章反覆討論攝影的特性後，它如此作結：（攝影）這種引用的過程，造成了一種不連續感，反映在照片的曖昧不明上。所有照片裡的事件，意義都是曖昧不明的，除非正好與此事件有著個人關聯，他們的生命經驗，正好補足攝影所遺失的連續性。通常而言，與大眾密切相關的攝影照片，其曖昧不明的本質，常被或多或少偏離事件時貌的文字解說所隱蔽遮蓋。......事務的外貌裡，具備這種邏輯條裡的能力，因為他們的組合十分類似於語言，我稱其為半個語言（a half-language）。事物外貌的半個語言，不斷地挑發著人們對於事物進一步意義的期望。(p127-128)
在第四章對攝影敘事的進一步探討裡，Berger挪用了電影剪接理論中的「吸引力蒙太奇」此一概念，套用於第三章系列影像的敘事之道，而它反倒認為在如電影這樣快速運轉影像的敘事體來說，電影蒙太奇的兩種吸引力，力量並不均等（但我還未能明白其意）。但在一系列的靜照中則反而能夠促成這樣的吸引力量，照片的連串排序，變成了一個各種影像可以同時共存的領域，宛如記憶。承接第二章提出的理論，對第三章的〈假如每一次......〉導出結論，在此，照片的含混曖昧終於成真，得以被人們的回想反思所挪用；它所揭露、凍結的世界，變得馴服而可讓人接近；它所蘊含的資訊，被人們的情感所滲透；事物的外在面貌，因此變成了生命的語言（p285）。
而凡此種種，仍舊是關於觀看的藝術。我們的雙眼。
「若非由西蒙尼特聰穎的指出，就會由別人發現的是，最完整的圖像是經由感官接受後，在傳遞並銘刻在我們的心靈上。但感官之中，最深刻強烈的非視覺莫屬，這使得經由耳朵或其他回想所產生的認知，也唯有在經由眼睛中介時，才容易被我們記憶下來。」（p278，Berger引用西賽羅之言）
留言列表
Diary (5)
