004#無用的日子 ／ 佐野洋子 2016.10.16-28
我總是在想我寫的日記這一輩子除了我自己（可能還有偷看的我媽）還有誰會來看別人的日記呢？不時還想著這個問題時，翻開了《無用的日子》發現自己正在做這一件事－－「看別人的日記」，還是一個極為碎念憤世嫉俗的老太婆寫的日記呢。
而且沒想到會越看越上癮，儘管我根本一本佐野洋子的繪本都沒看過，還是忍不住對這個人的「私生活」展開好奇。最不可思議的是這本書似乎在文青界挺紅的，不少次看到有他人在推薦書單中將之名列其中，而最近一次被名人提起，甚至新專輯有一首歌就叫做「無用」的田馥甄，還有我的研究所教授也推薦了，讓我開始誤以為這會是本富有哲思、發人省思之類的小說。結果是散文，平鋪直敘到不行的散文。老實說我認為佐野洋子在整本書的表現上，就算是回憶家庭故事，她在北京出生死了一個哥哥一個弟弟，又還到日本這樣子讓她的人生非常不一般的故事，都帶得有些不正不經，我可能也就有點不正不經的看完並這樣解讀了她。
《無用的日子》講的就是老後生活，在還沒連接到田馥甄的那首歌和這本書有些關聯之前，我當然是受到了那堂終生學習課程老師推薦書單的引響，然後在眾多書單中拾起了這一本書，當然又回到了是因為這些文青朋友的曾經提過。看到書名，我起初也擔憂這又是一本極其憂鬱的書，像我這樣常常覺得自己一無是處的人，不知道會不會看了覺得更悲傷。不過上面也已經解釋過了，他並不是甚麼悲傷的故事，就是一個誠實的老後生活，我有點好奇但尚未深究，是誰的點子（佐野本人？）促成此書誕生。集結從第一篇是2003年到最後一篇2008年的日記散文，一年各一篇，不知道在這些文字中不斷透露自己的生活日常的沒用且索然乏味，是如何看待他個人的日記如此被大眾「感到有點趣味」的審視，更另類的他在發行後受到喜愛與好評。持續還有在創作的佐野，寫寫日記也暢銷大賣，她稱的算是無用嗎她！
我想人們可能是抱持著某種類似看待「奇觀」的心態在閱讀，我們太難有機會去看一位老人家對消極的面對老後生活，因為這個世界似乎比較愛販售一種叫做正面積極的東西。如佐野在書中便直接提起她看了一本談老後生活的書，書中引介很多優秀的老人生活，這件事反而令其自卑、沮喪。大部分帶領人們去面對「老」的書或各種傳媒產物，給我們看各種光明正面成功的故事，指引人們要怎樣的積極面對老去，必須抱持一個陽光開朗的態度，將正能量的故事會帶給人正能量視作一種必定的結果，在看到佐野形容自己看完這種書的心情，我轉移到自己身上，那一種「我好像也是這樣」的認同感出現，就改變了我看這本書的感受了。
關於教授也一直在談的我們要如何面對老後，這個問題之餘我好像是過早，但我大概都抱持著一種我的閱讀吸收可以拿來開導自己的父母或給他們建議。而且，在佐野開始點到她會在自己固定的小範圍內看著韓劇，瘋狂迷戀起裴勇俊，成為師奶，我覺得自己看見了母親的身影。我忽然感激佐野，一個上了年紀的創作者，我想雖然文青指的是青年，但曾是文青的老人，老人就不是文青了嗎？佐野的文字仍充分展現了作為一個完全有自己想法的人會有的樣子，你相信她始終擁有創作者所具備的天生敏銳觀察力對生活的深刻體認，讓她的文字再怎麼平淡、消極都還是可以讀得出的一種韻味，同時她就是和我的母親非常相像，退休沒事幹看連續劇找不到人生意義的一般大媽！覺得自己沒用，其實旁人看來並沒有的那種人。不追求身體健康長命百歲，讓人覺得很頭痛，但又深表認同「活那麼久到底要幹嘛？」
我認為佐野的消極也並非厭世，她享受韓劇帶給她的快樂，從不想承認自己已經迷戀，到大方地把一整套DVD，有一天她不再喜歡了又不想承認了，但也只有像佐野這樣的藝術家大媽才會對日韓之間的仇恨對峙，有這樣的剖析與見解，韓國人真的是一個太奇怪的民族了，這一個小國家的男人帶著圍巾露齒微笑，就可以攻破另一個國家，為了大把的鈔票，他們熱烈歡迎日本人在踏進他們的國土，這就是一種完美反攻呢！我覺得台灣的Ｆ４某種程度上也曾以這樣的方式反攻了日本，而且算起來是早於韓國的，日本婦女的腦波究竟有多弱呢？因為自己也是，所以無法參透。我和佐野因為看某部劇迷上某位演員而蒐羅其所有作品來看，但沒多久又對這位演員毫無感覺的行為一模一樣，照這樣看肯定還有好多人也是這樣吧。她自問韓劇的一推老梗卻可以讓人感到前所未有的幸福感是怎麼一回事，又自答別人研究分析她也沒興趣，「喜歡不需要理由，就是喜歡」，我也好愛這樣說話，這種活到幾歲都沒差太多的感覺，讓人悲喜交集。（說實在找到認同會喜悅，但跟別人一樣這件事又讓我不悅了）
若要對《無用的日子》下點總結，我想這還是一個令人有的悲傷的著作。尤其當自己對佐野的一字一句感到認同的時候，意味著我此時此刻的人生煩惱竟跟一個６,70歲的大媽一模一樣，這一輩子這樣的煩惱是不會停下來的吧？不管我是不是可能有點用的人，又不管我到了幾歲，積極與消沉都還是會並存且繼續折磨著我們阿。
這本書我閱讀的十分斷續，一方面是它是一篇又一篇前後並不連貫的日記體，一方面我把它當作閒書看待，在我兩個周末前各種搭車的路途中完成了此書的閱讀，可見我搭的車也夠長時間了。閱讀消沉類的書籍，這樣也是對我來說最好的一種辦法了。
最後，我還在想也許哪一天有人不小心看了我的日記，能夠覺得挺好看的。
再置入一首〈無用〉
留言列表
Diary (5)
